独家对话80后著名作家郑小驴
郑小驴：写作和死亡，是永远无法和别人分享的事
“80后“作家郑小驴（照片提供 胡游）
2015年9月7日晚，湖南大剧院沁和读书空间。一副大大的黑框眼镜、清爽的淡蓝色衬衫搭配一条破洞牛仔裤，表情适度保持微笑……一位低调、内敛、不善言辞的邻家男孩。这是“80后“作家郑小驴给人的第一印象。
当晚，这位被文坛称为“80后新活力作家群里的佼佼者”携新书《你知道的太多了》，与湖南省众多文学爱好者进行了一场“常识与写作漫谈”文学交流会。9月8日，华声在线记者对话郑小驴，谈文学、谈“80后”作家群体，谈经典阅读。
【面对面】
最近在看的一本书：《当9翻转归零》《德语课》
欣赏的一个人：陈盆滨，100天跑100个马拉松。
心爱的一样东西：汽车，因为我喜欢自驾
喜欢做的事：深夜看电影
爱吃的食物：苦瓜
想定居的城市： 大理
目前生活中烦恼的事：没有爱情
对未来配偶的要求：贤妻良母型女学霸
想成为什么样的人：不让自己都嫌弃的人
近期有什么打算：年底可能会出一个小说集，名字叫《蚁王》
你知道的越多，可能会成为“不懂味”之人
Q：“你知道的太多了”一词出自2006年一部叫《洛奇》的网络游戏。如今，更多地是调侃某些人所共知的事情。这次的新书为何选择用这个标题?这个“你”是特指你自己还是指大众?
A：我更愿意这里的“你”是特指“大众”。但是现实生活中，你知道的越多，可能会和社会越不合群，格格不入，成为众人眼中“不懂味”之人。甚至被粗鲁地扣上一顶“愤青”的帽子。沉默是金、言多必失、祸从口出等等，都是中国自古以来信奉的处世哲学，导致在很多事情真相面前，民众往往站在沉默的这一方，充当自诩为清醒者和看透一切的犬儒。
Q：有读者评论，新作《你知道的太多了》所针砭的时事，都是生活中未能也暂时不能改变的现象。也有网友说，你的批判性文字很有力量。对于这些评论，你有何看法?
A：我的这些文字既不能拯救自我，也不能给读者指明方向。介入公共话题，只是我的一种处世情怀。可就像韩国青年作家千明官所说的，即便不能指给读者救赎之路，只要能明白自己的不幸并非不合理，自己并不孤独，从而更加理解自己的不幸，这也是有意义的。对我自己而言，或许这就是《你知道的太多了》的意义所在。
写作和死亡，可能是世界上永远无法和别人分享的事
Q：忧郁的80后作家、80后作家中的“异类”、80后新活力作家群里的佼佼者，走在文学丛势必会有各种标签，你觉得哪一个最合适你?为什么?
A：这些东西好比我们从超市买回的商品，回家第一件事就是撕去这些标签和包装，否则没办法知道里面是什么。我没有太在乎过这些标签，写作和死亡，可能是世界上永远无法和别人分享的事。老老实实让屁股和椅子建立牢不可破的友谊，安静地思考和写作才是最重要的。
Q：莫言曾说，目前“80后”作家还没有显示出大家写作风范，没有写出可以打动不同年龄读者的作品。你是否认同他的话?是否了解现在的80后作家群体处于一个什么样的生态环境?
A：我想世界上不存在一部能打动不同年龄读者的书。我也不清楚莫言老师阅读视野里的80后是指韩寒、郭敬明还是指其他的人?我们这代人的写作面临商业化和文学边缘化的双重尴尬。我看过太多父辈作家对80后先入为主的批评了，他们都不是站在具体的文本上做出评价，而是针对目前的文化现象产生失望感。
文字是现实的镜子，还原的是社会的本色
Q：有人说，从你的作品里，总是能感觉到各种文学经典的影子。你认为自己受哪个流派作家的影响比较大?具体到作家，哪位作家对你的影响最大?
A：所谓经典，按照卡尔维诺的说法就是“不是你正在读什么书，而是正在重读什么书”。所以经典的读本是值得反复阅读的。我喜欢的作家很多，米沃什、帕斯捷尔纳克、马尔克斯、奥登、陀思妥耶夫斯基等人的作品都给我很大的震撼。国内作家我喜欢沈从文、郁达夫、韩少功等人的作品。最近迷恋伦茨等德国作家，也喜欢爱尔兰作家托宾、麦凯恩等人的小说。
Q：《少儿不宜》看着疼，一切美好的事物都在瞬间被打破，包括那个哑巴姑娘。游离的生存状态，有一种悲观主义和失败主义弥漫开来，这种基调在你的小说中随处可见，这算不算是你叫板社会问题的一种方式?
A：我只是在小说中呈现一个客观的事实，如果把文字比作现实的镜子，那么我们眼里看到的是什么颜色，镜子反照出来的就是什么颜色。
Q：残雪评价小说《鬼节》认为，这是你最好的短篇，可以同鲁迅的作品媲美。对此你怎么看?要你来评价，你觉得目前哪部小说你最满意?
A：所有的文本都是向读者敞开的，每个读者介入和解读的方式都不一样。我无法写出让所有人都喜欢的作品，事实上这个世界也不存在这样的作品。我尽量让文字更干净、生动和简洁，让文本更具思想厚度，至于其他的，都不是我所能控制得了的。
我效仿村上春树，尝试练习长跑，磨炼意志力
Q：在一个安静的环境下，忠于自己内心的生活和写作方式。这是一种理想状态、更多时候，这是一个充满噪音的世界，影响了自由独立的思考。是迎接拥抱，还是奋力抵抗?用什么方式让自己的方式能静下来思想、写作?
A：我有时在幻想，坐牢时可能是写作的最好状态。否则你就必须要和这个俗世的东西拥抱和合作，当然处理现实问题，这本身也是写作的一部分，生活的一部分。我之所以让这些噪音影响到我，说明自己抵抗噪音干扰的能力还欠缺。
Q：你说自己是一个非常慵懒的人，这个惰性在扼杀着你的写作。其实很多作家都会面临这种问题，如何抑制这种惰性?
A：我尝试练习长跑，效仿村上春树，以此来磨炼意志力和提高执行力。结果是，长跑能力大幅度提高，以至于让我产生自己可能是块长跑的料的错觉，然而慵懒的恶习依然没有丝毫改变，似乎还变本加厉了些(笑)。
如果每个人在背包里放一本书，我会选《枯枝败叶》
Q：马尔克斯说：如果每个人都能在背包里放一本书，所有人的生活会更美好。如果是你，你会放一本什么书?选择它的理由是什么?
A：那就选马尔克斯的《枯枝败叶》吧。好的书值得读三遍。
Q：读书最好还是要读经典的书，多去感受经过历史洗礼存留下来的名著，才能建立起自己的分辨好书与差书的“经纬线”。经纬线具体指什么?是不是每个人的经纬线都有不同?
A：如果将经线理解为时间跨度，那么时间毫无疑问是检验经典读本的最高标准。几百上千年，我们再读唐诗宋词、《红楼梦》《包法利夫人》依然那么优雅和愉悦;如果将维度理解为和我们同处一个时代里的作品，那需要提升自己的审美趣味，要具有从平庸的读物中识辨出优秀读本的能力。
■记者 刘玉锋 康蒙